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Proverbio Tuareg 
 
Il cielo che porta sole e terra e luna e stelle, 
è fiero di portarle. 
Come lui, il cielo, sii tu fiero di portare  
la tua vita 
 
 
Le ciel qui porte le soleis et terre et lune et étoiles, 
Est fier de les porter. 
Comme lui, le ciel, 
Sois fier de porter ta vie. 
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Introduzione 

di Ilaria Vietina* 
 

La Scuola per la Pace della Provincia di Lucca pone tra i suoi 
obiettivi quello di sostenere le associazioni che si occupano di 
educazione alla pace e di solidarietà internazionale. Le attività di 
sostegno possono assumere varie forme: l’ospitalità degli incontri 
nelle sale di Palazzo Ducale, la comunicazione e diffusione delle 
iniziative mediante il sito web o la pubblicazione di stampe, il 
raccordo e il collegamento tra le varie associazioni. In questo 
quaderno realizziamo una particolare modalità di collaborazione, 
ospitiamo insieme alle conferenza di esperti/e e alle relazioni di 
testimoni, come di consueto, la narrazione di una storia particolare. 
Questo quaderno costituisce un omaggio alla figura di un anziano 
saggio Tuareg, alla sua vicenda coraggiosa e dolorosa, e costituisce, 
attraverso di lui, un omaggio a tutto il popolo Tuareg, la cui storia è 
ancora troppo poco conosciuta e la cui esistenza è ancora troppo 
trascurata.  
Le condizioni di vita dei Tuareg sono sempre più critiche ormai da 
decenni, le rivolte armate e gli scontri con gli eserciti provocano una 
situazione di insicurezza e paura, tragiche e frequenti uccisioni ne 
sconvolgono l’esistenza. La ricchezza del passato è stata distrutta da 
una selvaggia colonizzazione, le difficoltà sono accentuate adesso da 
una altrettanto selvaggia globalizzazione.  
Lo sfruttamento delle risorse del sottosuolo, uranio nel Niger e 
petrolio nel Mali ostacola la loro attività pastorale e frantuma i loro 
percorsi nomadi. Da questo sfruttamento i Tuareg non percepiscono 
alcun beneficio, bensì ricevono una continua minaccia alla 
sopravvivenza. 
 

I testi raccolti in questo quaderno ci aiutano a vedere da 
vicino l’esistenza di questo popolo, ci conducono a condividerne le 
difficili condizioni di vita, ci permettono di comprenderne le vicende 
di sofferenza.  
Questi testi sono dunque importanti perché ci rendono consapevoli di 
un dramma provocato dai meccanismi che sono il prodotto 
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inevitabile della ricerca spasmodica dello sviluppo praticata dalla 
nostra società liberista ormai da decenni. Ci conducono a conoscere 
la sottrazione delle risorse naturali ai popoli che per storia e 
collocazione geografica ne sono possessori e a comprenderne i 
drammatici esiti. Ci svelano il coinvolgimento dei loro governi nei 
traffici delle società multinazionali che trafficano i prodotti estratti 
dal sottosuolo e la connivenza che questi governi esercitano nel 
nascondere le violazioni dei diritti umani ripetutamente perpetrate e 
nell’eseguire essi stessi atti di gravità inaudita per allontanare gli 
abitanti dai terreni interessati e impedire il loro esercizio di 
autonomia e di sussistenza sui propri territori. 
 

In questi mesi stiamo riflettendo sulla ricorrenza del 60° 
anniversario della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. 
Abbiamo iniziato lo scorso 10 dicembre 2007, momento iniziale 
dell’anno “dei diritti umani”, a chiederci cosa significa il termine 
“universale” inserito nel titolo. Si intende il fatto che i diritti 
riguardano ogni persona, in qualsiasi luogo si trovi? Si intende che i 
diritti devono esser rispettati in modo equo in qualsiasi contesto una 
persona si trovi a vivere? Che ogni persona e ogni popolo della terra 
ha diritti eguali a tutte le altre persone e popoli? Si intende che si 
considera un incalcolabile delitto ogni e qualsiasi mancanza di 
rispetto alla vita, alla dignità, alla libertà di ciascun uomo, donna, 
bambino? Se intendiamo questo dobbiamo innanzitutto vigilare, 
registrare e denunciare qualsiasi atto non rispetti anche uno solo dei 
diritti. Purtroppo ciò che dobbiamo registrare è al contrario una serie 
numerosa, costante, inqualificabile di violazioni. 
Ci sono luoghi in cui si usa appellarsi ai diritti umani per esercitare 
ingiustizie, luoghi dove ci si appella ai diritti umani per dichiarare 
guerra. Ci sono luoghi dove si nega, con l’azione politica, l’esistenza 
stessa di un diritto alla vita e con l’azione militare si impedisce alle 
popolazioni di esigerne il rispetto. Non possiamo esitare a rilevare e 
denunciare ogni singolo e specifico caso di tali violazioni: è questo il 
principale impegno nell’esercizio della solidarietà che ci siamo 
assunti con il 3° Forum della solidarietà lucchese nel mondo 
realizzato nella scorsa primavera. La difesa dell’autodeterminazione 
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dei popoli, la difesa dei territori, la difesa della madre terra, la 
valorizzazione delle differenze, il cambiamento degli stili di vita, la 
ricerca di nuove modalità di informazione, il rifiuto di tutte le forme 
di dominazione e la denuncia di tutte le politiche oppressive sono le 
declinazioni che vogliamo dare al nostro impegno di solidarietà. 
 
I testi che presentiamo in questo quaderno sono importanti perché 
rispondono a questi impegni e ci conducono al cuore della pratica 
della solidarietà.  
“La solidarietà è una ricerca di fraternità che ha lo scopo di ridurre 
gli squilibri sociali ed economici attraverso una reciprocità di aiuti e 
di servizi. Bisogna, attraverso la solidarietà, unire il tessuto sociale 
che oggi è lacerato da guerre e violenze, un tessuto formato non da 
mondi diversi e comunicanti ma da mondi separati e reciprocamente 
ostili. Il punto centrale della solidarietà è la dignità umana che 
possiedono tutte le persone [..] Non è quindi sufficiente dividere le 
ricchezze, ma bisogna cambiare il modo di vivere.” 
(don Luciano Mendes, Vescovo di Mariana - Brasile - 1° Forum 
della solidarietà lucchese nel mondo) 
 

La scuola per la Pace ringrazia l’Associazione Lucca Tuareg 
per il costante impegno e il prezioso contributo alla crescita della 
capacità di essere solidali offerto alle persone, ai gruppi e alle 
istituzioni del nostro territorio. 
 
 
*Coordinatrice della Scuola per la Pace della Provincia di Lucca 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7

I Tuareg 

di Carla Papucci Barburini 
 

Chi sono? 
 

L’immagine che noi abbiamo di questo popolo misterioso è 
romanzesca: quella dei mitici “Uomini Blu” del deserto, figli del 
vento, personificazione per gli Europei di libertà ormai impossibile. 
Invece, la loro realtà è quella di un popolo che rischia non solo di 
perdere la propria identità culturale, ma di giungere all’estinzione. 
I Tuareg sono pastori nomadi forse di origine berbera, tra i primi 
abitanti dell’Africa del nord. Essi hanno da sempre considerato come 
loro patria quella che per tutti gli altri era “terra di nessuno”, il 
deserto del Sahara. Il nome Tuareg è stato loro attribuito dagli arabi e 
significa “sperduti”, cioè senza Dio, “ abbandonati”.  
 

Essi invece si definiscono Kel Tamashek, il popolo (Kel) che 
parla la lingua“tamaschek” oppure “Imohar” cioè uomini liberi. 
La lingua è dunque uno dei fattori che contraddistingue e unifica 
questo popolo nomade (le stime più recenti parlano di oltre un 
milione di individui) che vive sparso in cinque diversi paesi della 
fascia del Sahel, particolarmente numerosi nel Niger, Nord del Mali, 
Libia, Burkina Faso e sud dell’Algeria. 
Oltre alla lingua anche la scrittura “tifinagh ” è un elemento 
unificante della cultura tuareg che, consapevole della propria 
originalità, ha saputo conservare caratteristiche sue proprie anche 
durante la colonizzazione francese. 
 
L’organizzazione sociale 
 

I Tuareg sono suddivisi in “Kel”  (Confederazioni) e 
prendono il nome dalle località che essi occupano; hanno una 
struttura gerarchica al cui vertice vi è un “Amenokal”, capo supremo 
e proprietario di tutte le terre del Kel; a lui si dovevano versare 
tributi di vario genere come il diritto di passaggio e di pascolo. 
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A seguito del loro rifiuto di assimilazione e del vivo desiderio di 
preservare la propria cultura, i Tuareg si sono spesso scontrati con i 
rispettivi governi.  
 
Il declino economico 
 

In tempi precoloniali, i Tuareg erano un popolo ricco e 
potente. Ma una colonizzazione aggressiva, il declino economico e le 
catastrofi ambientali hanno eroso la loro influenza. 
Molti sono stati costretti ad abbandonare la vita nomade, 
trasferendosi nelle periferie urbane, dove sopravvivono svolgendo 
lavori occasionali. 
 
La ribellione 
 

In tutto il Sahel, ma soprattutto nel Niger e nel Mali, i Tuareg 
hanno richiesto una maggiore autonomia e, in alcuni casi, 
l’autogoverno. 
Nel Mali , all’inizio degli anni ‘90, alcuni gruppi militanti hanno 
cominciato a sferrare attacchi armati contro le forze governative di 
stanza nel nord. 
Malgrado la conclusione, nel gennaio 1991, di un accordo di pace tra 
i ribelli e il governo, gli attacchi sono continuati fino alla deposizione 
del presidente, nel corso dello stesso anno. 
Fino a quel momento migliaia di persone, soprattutto Tuareg e Mauri 
erano fuggite in cerca di scampo dalle rappresaglie militari e dalle 
uccisioni sommarie, attraversando le frontiere con l’Algeria, la 
Mauritania, il Burkina Faso, il Niger e il Senegal. 
Nel 1992, grazie anche a una mediazione internazionale, veniva 
concluso un patto tra il governo del Mali e il gruppo più importante 
di ribelli tuareg. 
Oltre a dichiarare il cessate il fuoco, l’accordo prevedeva 
l’arruolamento degli ex ribelli nell’esercito o nel servizio civile, 
nonché la messa a punto di programmi di sviluppo delle province 
settentrionali. 
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Purtroppo solo poche di queste proposte venivano effettivamente 
realizzate e nel 1993 i combattimenti riprendevano. Solo nel 1994 il 
governo ha cominciato veramente ad attuare il patto, riportando così 
una certa calma e stabilità nel nord del paese e permettendo di 
portare avanti il piano per il rimpatrio dei rifugiati. 
 

Nello stesso periodo, un’analoga rivolta scoppiava nel Niger 
settentrionale ad opera di una coalizione di gruppi armati tuareg di 
opposizione. Come nel Mali, il governo rispondeva con una dura 
repressione militare, che costringeva all’incirca 20.000 Tuareg a 
fuggire in Algeria e nel Burkina Faso. 
Dopo numerosi tentativi un accordo di pace veniva finalmente 
sottoscritto nell’aprile 1995. Sporadici combattimenti proseguivano 
per tutto il 1995 perché alcuni gruppi ribelli rifiutavano di accettare 
la risoluzione del conflitto. 
 

La situazione ha cominciato a migliorare dopo una 
conferenza che ha riunito attorno allo stesso tavolo nell’ottobre 1995 
il governo, i gruppi ribelli, le autorità locali, i capi tradizionali, i 
paesi e gli organismi donatori. A seguito delle discussioni tutte le 
parti in causa concordavano nel sostenere il processo di pace. 
Venivano anche messi a punto piani concreti per il ripristino delle 
zone di pastorizia e la realizzazione di programmi di sviluppo nel 
Niger settentrionale. 
 

Attualmente la situazione è di nuovo critica. L’autonomia 
promessa non si è compiutamente realizzata. Le regioni tuareg, 
sempre più isolate, soffrono dell’abbandono dei governi centrali. Le 
infrastrutture programmate, come strade, scuole, dispensari sono 
rimaste sulla carta, per cui  il malcontento della popolazione è 
sfociato in nuovi movimenti di rivolta. Teniamo presente che lo 
sfruttamento delle risorse del sottosuolo, uranio nel Niger e petrolio 
nel Mali non portano alcun vantaggio ai nomadi. Al contrario essi si 
vedono ostacolati nei loro percorsi  e non possono più svolgere 
l’attività pastorale, l’unica possibile nel contesto sahariano che 
garantiva loro almeno la sopravvivenza. 
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Requiem per un nomade 

di Michael Stuhrenberg - tratto dalla rivista Geo 
traduzione di Carla Papucci Barburini 

 
Kalakoa ha passato la sua esistenza nel deserto del Niger 

con i suoi cammelli e le sue capre in cerca d’erba e d’acqua. Ora 
egli è morto, ucciso dai militari, vittima di un’oscura guerra 
dell’uranio. Vita e morte di un principe delle sabbie. 
 

Avevo un amico. Era un nomade nel Sud del Sahara. Si 
chiamava Sidi Mohamed Imolan, detto Kalakoa, della tribù tuareg 
dei Kel Tadele. Il nome significa “quelli della riva” e indica la gente 
che nomadizza nella parte centrale del Niger, al confine tra i monti 
rocciosi dell’Aïr e del Ténéré, uno dei deserti sabbiosi più ostili al 
mondo. Ho ricevuto una chiamata da Agadez, “la capitale del nord” 
del Niger. “Kalakoa è scomparso”, mi era stato detto. Si era perso? 
Assurdo. Da generazioni i Kel Tadele, sempre alla ricerca di nuovi 
pascoli per le loro greggi, seguono il corso dei medesimi uadi. Essi li 
conoscono meglio di quanto io conosca le strade di Parigi. 
 

Neanche il Ténéré è loro sconosciuto. In inverno gli uomini 
conducono i loro cammelli attraverso il vuoto di questo deserto per 
andare a procurarsi il sale nell’oasi di Bilma a più di 600 chilometri. 
Sul cammino del ritorno, la carovana scambia una parte del suo 
carico con il miglio dei sedentari, più a sud, vicino al fiume Niger. 
Prima di raggiungere di nuovo gli uadi dell’Aïr, alcuni carovanieri 
camminano per oltre 2000 chilometri. 
Kalakoa come avrebbe potuto perdersi? Lui che conosceva ogni 
albero, ogni roccia, ogni duna tra l’orizzonte e il suo turbante, lui che 
sapeva definire la sua posizione esatta leggendo le stelle e il profilo 
con cui il vento modella la sabbia. Lui che, fin dal suo primo viaggio 
del sale all’età di 12 anni, aveva compiuto il periplo una trentina di 
volte. Messi in fila uno di seguito all’altro, i suoi viaggi farebbero 
una volta e mezzo il giro della terra. 
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 “Kalakoa non può perdersi”, replicai al mio corrispondente, 
anche lui figlio di nomade tuareg.  
“Non si tratta di questo, insisté. Le voci dicono che Kalakoa volesse 
abbeverare il suo gregge al pozzo di Tazerzait. Là si sarebbe 
imbattuto con dei militari. O piuttosto i militari con lui”. 
D’un tratto, il timore del mio interlocutore invase anche me. 
Dall’inizio del 2007, la ribellione tuareg si era in effetti risvegliata 
nel nord del Niger. Il governo aveva commesso degli eccessi. 
L’esercito si era logorato, senza risultati comunque, a perseguire il 
nemico che colpiva con interventi rapidi e sanguinosi prima di 
rifugiarsi tra le immense rocce basaltiche dell’Aïr che sono come 
delle fortezze. Frustrati, i soldati se la prendono sempre più con i 
civili, sospettati di collaborare con i ribelli, accusati dal governo di 
essere “trafficanti di armi e di stupefacenti”. 
 

Ancora poco conosciuta da noi, la situazione del nord del 
Niger si degrada a vista d’occhio. I ribelli del Movimento dei 
Nigerini per la giustizia (MNJ) rivendicano una stretta applicazione 
degli accordi di pace firmati nel 1995 con il governo. Questi accordi 
prevedevano l’integrazione delle forze ribelli tuareg nell’esercito 
nazionale o nell’amministrazione, un aiuto per la ripresa della vita 
civile, e soprattutto, una migliore spartizione delle ricchezze naturali. 
Il Niger figura tra gli stati più poveri del mondo, classificato al 177° 
posto su 177 paesi, secondo l’indice del 2006 sullo sviluppo umano 
pubblicato dalle Nazioni Unite. Ma il suo sottosuolo nasconde un 
tesoro: l’uranio. Da quarant’anni questo metallo estratto nella 
regione di Arlit, ad ovest dell’Aïr, arricchisce le casse dello Stato 
nigerino e quelle delle sue élite che si trovano al sud del paese. Le 
popolazioni autoctone del nord non ne traggono invece alcun 
profitto. L’impennata attuale dei prezzi, provocata dalla forte 
richiesta cinese e indiana, suscita nuove bramosie. Fino ad ora, le 
miniere di Arlit erano sfruttate dalla società francese AREVA, dato 
che l’uranio prodotto alimentava un terzo delle centrali nucleari in 
Francia. Ma è arrivata la Cina. Essa ha negoziato con il Niger 
l’accesso a due nuovi giacimenti e conta di cominciare lo 
sfruttamento nel 2010. Nel frattempo gli ingegneri cinesi percorrono 
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le strade dell’Aïr. Il 6 luglio uno di loro è stato preso in ostaggio per 
alcuni giorni dai ribelli del MNJ, che accusano Pechino di fornire 
armi alle truppe del presidente Tandja. I ribelli avevano anche 
assalito un sito di sfruttamento di AREVA, per manifestare la loro 
rabbia di fronte all’esclusione dai profitti ottenuti con il commercio 
dell’uranio e per esigere che il 50% dei benefici dell’esportazione 
fossero reinvestiti nello sviluppo del nord del paese. 
Questi scontri non potevano coinvolgere Kalakoa. In questa stagione 
i nomadi aspettano la pioggia. Se non cade, la siccità brucia gli uadi, 
uccide le greggi e spinge le famiglie verso le baraccopoli di Agadez 
o di Arlit, dove l’uranio non conta niente per loro. 
Questa è la sorte di “quelli della riva”. Da loro l’uomo rimane 
innanzitutto cacciatore e la sua preda è l’erba tenera, che sorge qua e 
là, in uno spostamento continuo a seconda delle precipitazioni sparse 
che tra giugno e agosto, fanno scorrere questo uadi o quello. Non 
appena degli esili fili d’erba spuntano da qualche parte dal suolo 
polveroso, i nomadi vi si precipitano con le loro greggi di capre, 
pecore, cammelli, con gli asini e i cani, gli “sloughis” del deserto. 
Dopo due settimane, i pascoli sono esauriti. Tutta questa gente se ne 
va allora a cercare l’erba altrove, sempre più lontano. 
 

Nel 1984 non era caduta neppure una goccia di pioggia. In 
quell’anno, mentre alcuni nomadi perdevano la speranza e 
cominciavano a ripiegare verso le città del Sahel, Kalakoa aveva 
deciso di partire verso il nord. Egli voleva salvare ad ogni costo i 
suoi cammelli. Per un allevatore nomade questi animali sono vitali. 
Essi costituiscono il suo “capitale”, che indica agli occhi degli altri la 
sua qualità di allevatore, il suo valore di nomade. 
Nell’anno 1984 in cui la pioggia si rifiutava di cadere, Kalakoa si era 
allora deciso di partire per Djanet. Lui sapeva che questa grande oasi 
nel sud dell’Algeria sovrabbondava di ricchezze, in confronto 
almeno alla gente “della riva”. Alcuni commercianti vi vendevano 
anche del fieno venuto dal nord. Ma fare il viaggio era una 
scommessa insensata. Djanet si trovava a 600 chilometri dallo uadi 
di Tiouilmas, il “kori” (uadi asciutto) dove viveva Kalakoa. E tra i 
due vi passava la frontiera, una cicatrice della colonizzazione 
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francese. Nel 1960, il tracciato degli Stati indipendenti aveva 
smembrato l’antico infinito tuareg in quattro paesi, la Libia, il Mali, 
l’Algeria e il Niger. Sulla strada di Djanet, vicino alla frontiera 
algerina, un qualsiasi doganiere o una guardia poteva confiscare le 
bestie a Kalakoa e, per semplificarne la procedura, rimandarlo 
spoglio nel suo deserto di poveri.  
 

Inoltre bisognava superare due volte questa traversata 
infernale. Prima da solo con il suo cammello e due animali carichi 
d’acqua per tracciare l’itinerario, seguendo l’ubicazione dei pozzi e 
degli ultimi resti dei pascoli inariditi. Dove i pozzi mancavano 
Kalakoa avrebbe sotterrato delle ghirbe - otri di pelle di capra - piene 
d’acqua, per avere delle riserve, durante la seconda traversata. 
Quando intravide i palmeti di Djanet, Kalakoa fece allora dietro front 
e ritornò a prelevare i suoi 60 cammelli nello uadi di Tiouilmas. 
Quaranta giorni di marcia forzata. All’arrivo egli nascose il gregge 
nei dintorni di Djanet. Per mangiare e comprare del fieno, lavorava e 
dormiva in città. Questo era il più difficile. Da buon nomade Kalakoa 
disprezzava la vita di città: cattivi odori, rumori inutili, il via vai 
degli uomini…la prospettiva di dormire una notte sotto un tetto lo 
sprofondava in incubi. “Tombe dei viventi”, soprannominava le 
nostre belle case.  
 

Alla fine di due anni passati in questo cimitero, Kalakoa 
ritornò nel Niger, seguendo di poco il ritorno della pioggia. Con la 
sua takouba (spada tuareg) al fianco, aveva un incedere pieno di 
fierezza. In testa ai suoi 60 cammelli, tutti sani e salvi, rientrò con 
l’aureola della gloria di un sopravvissuto, cosa che in partenza 
sembrava impossibile.  
Con il fotografo Pascal Maître, abbiamo conosciuto Kalakoa in quel 
periodo. Eroico a forza di resistere, era l’incarnazione stessa della 
prima regola della vita nomade: spera solo in quello che puoi 
raggiungere con le tue forze. La sopravvivenza è a questo prezzo. 
Kalakoa ci fornì un’altra prova eccezionale della validità di tale 
principio. Nel 2005 egli seguiva le tracce di un muflone nelle 
montagne dell’Aïr quando un ramo di acacia urtò il grilletto del suo 



 14

vecchio fucile. Partì il colpo e la scarica dei pallettoni ridusse il suo 
piede sinistro a una poltiglia di sangue e ossa triturate. 
Come ha potuto sopravvivere da solo nella savana? Facile, egli 
diceva, avevo con me un coltello e del grasso. Con un po’ di legna 
secca ho acceso un fuoco per scaldare la lama prima di usarla per far 
sciogliere il grasso di cammello sul piede ferito. Con il piede 
spappolato da un pallottola egli è sopravvissuto nella savana. 
 

Kalakoa riuscì così a fermare l’emorragia. Ma non aveva più 
il suo cammello e si trovava a ore di marcia dal suo accampamento. 
Se avesse tentato di ritornare zoppicando, sarebbe morto di 
sfinimento e di sete. Allora? Allora sono partito alla ricerca dei miei 
vicini.  
I suoi vicini…ne conosco alcuni, nomadi come lui, che egli era solito 
incrociare nel corso delle sue transumanze. Quando questo avviene, 
essi festeggiano i loro incontri sedendosi sulla sabbia, tenendosi per 
mano, condividendo il tè, il tabacco, le notizie del deserto e le 
chiacchiere degli accampamenti. Il giorno dell’incidente, servendosi 
del fucile come stampella, Kalakoa camminò così per parecchie ore 
prima di imbattersi in uno degli accampamenti dei suoi compagni 
nomadi, quello della vedova Tagobit. 
I suoi figli mi hanno accolto, raccontava Kalakoa. Mi hanno fatto 
una medicazione e mi hanno steso all’ombra. Poi hanno mandato un 
ragazzo a dorso di cammello ad avvertire la gendarmeria di 
Iférouane. Io sapevo che il pudore tuareg gli impediva di parlare 
delle proprie sofferenze. I figli di Tagobit, dal canto loro, raccontano 
che durante le quarantotto ore precedenti all’arrivo dei gendarmi, 
Kalakoa rischiò di perdere la ragione. Quando il dolore diventava 
insopportabile, egli cercava di tagliarsi il piede con il coltello. Gli 
altri hanno dovuto legarlo sul suo giaciglio. 
 

Alla fine arrivò un pick-up per trasportare il ferito 
all’ospedale di Arlit, la città mineraria. La cancrena aveva raggiunto 
la gamba, si dovette amputare. Un incontro sfortunato con un ramo 
di acacia, pagato caro, ma Kalakoa sopravvisse ancora una volta. 
Perché era un nomade. 
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Io sono ritornato a fare visita a Kalakoa nel suo uadi di Tiouilmas. 
Mi aspettavo di trovare un infermo. Ho ritrovato un uomo forte, in 
piedi senza stampelle. Camminava da solo e senza aiuto. Un 
miracolo. Seduto accanto a lui, osservavo le tracce della sua vita nel 
deserto. Il suo accampamento? Una tenda bassa e, piantati nella 
sabbia, due pali che si biforcano e che servono da guardaroba, da 
armadio e da scaffali. Sospesi a questi, gli abiti e gli utensili di 
cucina. 
 
Il Ténéré è l’estremo fuori, il vuoto assoluto degli uomini. 
 

Posata per terra, una mensola in ferro bianco che racchiude i 
tesori della famiglia, in particolare gli abiti di festa, i suoi e quelli di 
Dakoye, la sua sposa. 
Inginocchiata davanti a fuoco, Dakoye preparava il pasto. 
Immergendo le mani nella grande ciotola mescolava il latte di 
cammella con miglio pestato, formaggio di capra e datteri 
spezzettati. Agnelli, caprette e piccoli cammelli pascolavano 
tutt’intorno. Era una piacevole scena. 
Provavo tuttavia un po’ di tristezza di fronte a questa coppia anziana 
e solitaria. Che cosa rimaneva loro adesso che i maggiori dei nove 
figli erano partiti per abitare il loro angolo di solitudine e che i 
minori non avrebbero tardato a raggiungerli? Che cosa la vita aveva 
dato loro in fin dei conti? 
“Lei ha la tenda, io ho il gregge”, mi spiegò Kalakoa. Senza avere la 
sicurezza che lui, l’uomo, era il meglio servito da questa divisione, 
poiché la tenda nomade, “ehan”, nella loro lingua, non rappresenta 
solo un habitat, essa è il simbolo anche dell’universo. La sua base 
circolare è la terra, il suo tetto la volta celeste che poggia su quattro 
bastoni, i quattro pilastri del mondo. Il tutto riassume il piano di 
costruzione cosmica attraverso cui Dio si è rivelato ai Tuareg, 
all’origine dei tempi. Da allora questo piano si trasmette da madre in 
figlia. La tenda appartiene alla donna; l’uomo vi accede solo se 
invitato. 
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“Ehan” indica anche il centro del tutto. Secondo Kalakoa il 
mondo è una serie concentrica di “essoufs”, di “ fuori”. Il cerchio più 
vicino intorno alla tenda è il primo “essouf”, il fuori dell’habitat. Lo 
uadi intorno si trova al di là del primo fuori. E così di seguito fino a 
raggiungere l’ultimo “essouf” che è il Ténéré, il deserto privo di ogni 
vita, il fuori assoluto degli uomini. 
Perché allora esiste il Ténéré? Perché Dio ha creato un vuoto? 
“Il Ténéré, diceva Kalakoa, nasconde i Kel Essouf!” Quelli del fuori. 
Gli spiriti, fantasmi, anime sperdute e altri esseri maledetti che 
minacciano la tranquillità dei nomadi e possono assumere le 
sembianze degli uomini. “L’altro giorno, ne ho visti. Ero seduto in 
cima ad una duna mentre essi passavano in gran numero”. 
Come hai saputo che erano “quelli del fuori”? 
Sono passati senza salutarmi! 
 

Avendo io stesso incrociato molta gente in vita mia senza 
salutare, rimasi scettico…ma senza dubbio Kalakoa aveva ragione: il 
mondo della riva è minacciato da “quelli del fuori”. Una settimana 
dopo la telefonata che mi avvertiva della “scomparsa “ del nomade, 
venni a conoscere il finale. Un centinaio di militari nigerini - truppe 
d’elite istruite alla lotta antiterroristica da commandos americani - 
avevano arrestato Kalakoa al pozzo di Tezerzait. Egli si trovava lì in 
compagnia di altri due Kel Tadele: Abtchaw Kounfi, un cieco e 
Aoussouk Kounfi, un ottantenne. Avendoli identificati come “coloro 
che avevano messo delle mine”, i soldati costrinsero i tre vecchi ad 
attingere acqua per due giorni, prima di sgozzarli, farli a pezzi e 
seppellire le loro spoglie a fianco del pozzo. 
Il Presidente nigerino Mamadou Tandja ha fatto intendere che i tre 
uomini, dei “terroristi”, hanno avuto solo quello che meritavano. Da 
parte loro i ribelli di MNJ hanno finito per attaccare i militari rimasti 
sul posto, intenti a mangiare gli animali del gregge di Kalakoa. 
Bilancio: 15 morti e 43 feriti. 
 

Così finisce la storia di Kalakoa, il nomade che amava sua 
moglie Dakoye quanto la sua errante solitudine e ci accoglieva come 
un signore presso il fuoco e la sua tenda dai quattro pali. Aveva 
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saputo sopravvivere alla siccità e ad un incidente che di solito non 
lascia scampo. Solo la stupidità di un governo e dei suoi soldati ha 
sconfitto la sua resistenza. Piango un amico, più ancora che la follia 
degli uomini. 
 
 

Immagini di Tuareg (foto di Pascal Maître) 
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L’uranio:  
un nuovo pericolo per gli allevatori nomadi tuareg 

di Ahmad Mouhmoud* 
apparso sul n.67 della rivista “Survival” – aprile 2008 

 
Il processo di globalizzazione imposto dagli stati con il 

modello neoliberista mette in pericolo la vita e la cultura propria dei 
popoli nomadi, in particolare quella delle popolazioni tuareg; 
attualmente viene infatti negato loro il diritto alla terra per dare 
priorità agli interessi delle grandi società transnazionali. Se la 
globalizzazione permette l’avvicinamento e lo sviluppo umano in 
alcuni paesi del mondo, in altri paesi essa è causa di isolamento e di 
distruzione. Lo spettacolo, che oggi sta di fronte alla popolazione 
locale impotente, è desolante. Dal 2006 parecchie multinazionali 
hanno beneficiato del permesso di ricerca dell’uranio e 
d’installazione nel nord del Niger. Impotenti di fronte a questa 
invasione, gli allevatori tuareg si interrogano sul loro immediato 
avvenire, su quello delle loro terre, dei loro animali e del loro 
ambiente. 
 

Il problema non è tuttavia nuovo. A partire dalla Tanzania 
fino in Etiopia, passando per il Kenya e per alcuni paesi dell’Africa 
occidentale, lo statuto degli allevatori nomadi e transumanti rimane 
incerto e i loro gravi problemi sono ampiamente ignorati. In Niger e 
in Mali, le condizioni di vita degradate e i bisogni di sviluppo dei 
gruppi nomadi del Sahara non sono riconosciuti e non sono 
all’ordine del giorno delle decisioni politiche che essi reclamano. Al 
di là delle condizioni di vita molto difficili nel Sahara, 
l’espropriazione delle terre, accompagnata dalla ricerca e dalla 
pericolosissima estrazione dell’uranio, escluderà in questa regione e 
nelle zone circostanti ogni possibilità di sopravvivenza per gli 
uomini, per gli animali e la natura. 
 
Per i Tuareg, come per tutti i popoli autoctoni, la terra è il 
fondamento della vita e della cultura. 
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L’assenza di diritti e di accesso alle terre o alle risorse naturali 
ostacola la loro capacità a determinare essi stessi il loro sviluppo e il 
loro avvenire. 
Da circa un anno ormai, il potere di Namey concede dei perimetri 
minerari che non risparmiano nessun metro quadrato della regione 
erbosa del nord del Niger, la cartografia mineraria comprende 90.000 
km2 di zone di sedentarizzazione e di nomadismo. Grande è stata la 
sorpresa generale della popolazione che non è stata né consultata, né 
informata di questa politica di invasione e di espropriazione avviata 
dalle multinazionali che sono partner del governo centrale di 
Niamey. La situazione è ancora più inquietante quando si sa che 
nessuno studio è stato fatto sull’impatto ambientale e sociale. Il 
diritto della popolazione che vive sulle concessioni per accedere ai 
pascoli e ai pozzi è già stata violata ad Anoun’Aguerof dove gli 
abitanti sono stati “invitati” a sloggiare e a non utilizzare più il pozzo 
della località. 
 

Bisogna ricordare che nel Nord del Niger, ad Arlit, AREVA 
sfrutta l’uranio da 40 anni attraverso le sue filiali Cominak e Somaïr. 
È una brutta esperienza. Le conseguenze sono già state denunciate 
dalla società civile che sperimenta su di sé il dolore e i danni causati 
dalla contaminazione dovuta alla radioattività. Le conclusioni di 
CRIIRAD e di SHERPA, la cui ricerca ha rilevato un tasso di 
radioattività molto pericoloso (100 volte superiore al tasso 
autorizzato dall’OMS), hanno portato alla denuncia di un disastro per 
la salute delle persone e dell’ambiente, come pure del non rispetto 
degli obblighi elementari della società estrattiva. La popolazione è 
contaminata, sono comparse delle malattie sospette, morti 
inspiegabili sono senza dubbio dovute alla radioattività e ad altre 
polveri derivanti dallo sfruttamento dell’uranio. Gli ospedali non 
pubblicano i risultati degli esami delle malattie che hanno causato la 
morte di operai e del personale minerario. 
 

La contaminazione dei pozzi d’acqua potabile, lo 
sfruttamento e l’inaridimento della falda freatica (a causa della 
quantità d’acqua necessaria al trattamento dell’uranio), la distruzione 
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degli spazi arborei e pastorali (dovuta alle scorie radioattive e alla 
concentrazione umana), la scomparsa e la fuga della fauna selvatica 
(dovuta al degrado dell’ambiente e all’inquinamento sonoro e 
luminoso) intorno ad Arlit, provocano delle conseguenze 
incalcolabili. Il pericolo è tanto più allarmante che le future zone di 
ricerca e di sfruttamento si moltiplicano in modo esponenziale. 
 

Questo problema oggi è centrale tra le preoccupazioni del 
“Movimento dei Nigerini per la Giustizia”, un movimento ribelle che 
chiede allo Stato di riconsiderare i suoi contratti con le 
multinazionali a causa dei pericoli che minacciano la popolazione 
che vive nei perimetri delle concessioni. I combattimenti tra ribelli e 
militari hanno costretto alcune famiglie ad abbandonare i loro 
villaggi; è il caso degli abitanti di Iférouane che si sono rifugiati 
altrove, in altri accampamenti o ad Agadez. Le organizzazioni 
umanitarie hanno già dato l’allarme per denunciare le esecuzioni 
extragiudiziarie e gli arresti arbitrari compiuti dai militari sui civili, 
ma lo Stato del Niger rimane sempre indifferente al problema. 
La corsa all’uranio, il conflitto generalizzato, i giochi politici ed 
economici, minacciano seriamente la vita della popolazione nomade 
innocente del nord del Niger nell’indifferenza totale dei politici e dei 
mezzi di comunicazione. Tenuto conto della gravità di questi 
problemi, c’è da stupirsi che la comunità internazionale sia stata 
lenta a preoccuparsi degli aspetti relativi ai diritti alla terra delle 
popolazioni che vivono in zone occupate dalle società minerarie 
estrattive. 
 
 
*studente Tuareg - Università Parigi 1 
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Nelle pagine che seguono troverete la versione francese degli 

articoli precedenti. 

Questo quaderno è infatti stato pubblicato sia per i lettori italian che 

per i Tuareg, ai quali sarà portato dall’Associazione «Lucca 

Tuareg». 

 

 

Sur les pages suivantes vous trouverez la version française des 

articles précédents.  

Ce livre est publié pour les lecteurs Italiens, mais aussi pour les 

Touaregs, qui l’auront par l’Association «Lucca Tuareg». 
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Introduction 

de Ilaria Vietina * 
 
 L’Ecole pour la Paix de la Province de Lucques a choisi, 
parmi ses objectifs, de soutenir les Associations qui s’occupent de 
l’éducation à la paix et de la solidarité internationale. Les activités de 
soutien assument des formes différentes: accueil des rencontres dans 
l’espace de Palais Ducal, communication et diffusion des initiatives 
sur le site web, publication d’imprimés, raccord et liaison entre le 
différentes association.  
Dans ce cahier réalisant une formule particulière de collaboration 
nous accueillons, avec la conférence d’experts et les relations 
habituelles, le récit d’une histoire particulière. 
Ce cahier veut rendre hommage à un vieux sage touareg, à son 
histoire courageuse et tragique et, à travers lui, à tout le peuple 
Touareg dont l’histoire reste encore trop peu connue et l’existence 
presque ignorée. 
Les conditions de vie des Touaregs depuis des décennies sont de plus 
en plus critiques : les rébellions armées et les combats avec l’armée 
déterminent une situation de peur et d’insécurité pendant que des 
meurtres tragiques et fréquents en bouleversent l’existence même. 
La richesse passée a été détruite par une colonisation sauvage et les 
difficultés existentes sont maintenant accentuées à cause d’une 
globalisation aussi sauvage. 
L’exploitation des ressources du sous-sol, uranium au Niger e pétrole 
au Mali, empêche l’activité pastorale traditionnelle et détruit les 
parcours nomades. 
Cette exploitation, sans aucun bénéfice pour les Touaregs, représente 
une menace continuelle pour leur survie. 
 
 Les textes publiés dans ce cahier nous aident à mieux voir 
l’existence de ce peuple nous permettant d’en partager les difficultés 
et de mieux en comprendre la souffrance. 
Ils sont donc importants car ils nous rendent conscients du drame 
provoqué par les mécanismes de la recherche spasmodique du 
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développement poursuivis depuis des décennies par notre société 
libre – échangiste 
 

Les textes nous font voir aussi les conséquences dramatiques 
du ravage systématique des ressources naturelles possédées depuis 
toujours par ces peuples, à la base de leur histoire et liées à leur 
collocation géographique. 
Ils nous révèlent encore la participation des gouvernements aux 
trafics des sociétés multinationales qui possèdent  les produits du 
sous-sol et leur connivence pour cacher les violations des droits 
humains continuellement perpétrée. 
Pour ne pas parler des situations où ces mêmes gouvernements sont 
directement responsables des actions très graves accomplies pour 
éloigner les habitants des terrains concernés et empêcher leur droit à 
l’autonomie et la survie sur leur terre. 
Pendant ces mois  nous avons réfléchi sur le 60° Anniversaire de la 
Déclaration Universelle des Droits Humains qui, du 10 décembre 
2007, date initiale de l’année des Droits humains, nous a poussés à 
nous demander la signification du terme «universel» compris dans le 
titre. 
 

Pense-t-on au fait que les droits concernent n’importe qui, 
n’importe où? Que les droits sont à respecter de manière équitable 
dans n’importe quelle condition de vie? Que chaque personne et 
chaque peuple a les mêmes droits de toutes les autres personnes et de 
tous les autres peuples? Le mot signifie donc qu’on considère un 
crime incalculable tout manque de respect pour la vie, la dignité, la 
liberté de chaque homme, femme ou enfant? 
Si nous le pensons il faut avant tout contrôler, enregistrer et dénoncer 
n’importe quelle violation d’un seul de ces droits. 
Au contraire ce que nous devons constater est malheureusement 
toute une série massive, régulière, honteuse de violations. 
Il y a des lieux où on s’appelle aux droits humains pour accomplir 
des injustices, des lieux où on les utilise pour déclarer la guerre. Il y 
en a enfin où, par l’action politique, on nie l’existence même du droit 
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à la vie et, par celle militaire, on empêche aux populations d’en 
exiger le respect. 
A nous donc, sans aucune hésitation, de constater et dénoncer chaque 
violation évidente: voila l’engagement principal dans l’exercice de la 
solidarité assumé au cours de 3° «Forum de la solidarité lucquoise 
dans le monde» organisé au printemps passé. 
La défense de l’autodétermination des peuples, la défense des 
territoires et de la terre mère, la mise en valeur des différences, le 
changement des styles de vie, la recherche des nouvelles modalités 
d’information, le refus de toute domination et la dénonciation des 
politiques oppressives constituent les présupposés catégoriques de 
notre engagement de solidarité. Les textes présentés dans ce cahier 
sont importants parce qu’ils répondent à cet engagement et nous 
même au cœur de la solidarité concrète. 
«La solidarité est une recherche de fraternité dont le but est celui de 
réduire les déséquilibres socio-économique à travers une réciprocité 
d’aides et services. Á travers la solidarité il faut unir le tissu social 
aujourd’hui  lacéré par les guerres et les violences, un tissu constitué 
non par des mondes différents, communicants entre eux mais par de 
mondes séparés réciproquement hostiles. Au cœur de la solidarité il 
n’y a que la dignité humaine appartenant a chaque individu [……] Il 
ne suffit donc pas de distribuer des richesses mais il faut avant tout 
changer la manière de vivre» 
(Mgr Lucien Mendes, Evêque de Mariana – Brasil 1° Forum de la 
solidarité lucquoise dans le monde) 
 

L’Ecole pour la Paix remercie l’Association LUCCA 
TUAREG pour l’engagement constant et l’apport précieux pour la 
croissance de la capacité d’être solidaires offert aux personnes, aux 
groupes et aux institutions de notre territoire. 
 
*Coordinatrice de l’Ecole pour la paix de la  Province de Lucca 
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Les Touaregs 

Texte de Carla Papucci Barburini 
Traduction de Meri Cioni 

 
Qui sont ils? 
 

L’image que nous avons de ce peuple mystérieux est 
romanesque: celle des mythiques «hommes bleus» du désert, enfants 
du vent, personnification, pour les Européens, d’une liberté à jamais 
perdue. Leur réalité est, au contraire, celle d’un peuple qui risque de 
voir disparaître, avec son identité culturelle, son existence même. 
Les Touaregs pasteurs nomades, peut ètre d’origine berbère, parmi 
les premiers habitants de l’Afrique du Nord, ont  choisi comme leur 
patrie, depuis toujours, cette terre, le désert du Sahara, que tous les 
autres peuples  considéraient «terre à personnes». 
Le nom Touareg leur attribué par les Arabes signifie «perdus», sans 
Dieu, abandonnés. 
Eux, par contre, ils se définissent KEL TAMASHEK, le peuple 
(KEL) parlant la langue «TAMASHEK», ou bien  « MOKAR » les 
hommes libres. 
La langue représente donc un élément qui caractérise et unifie ce 
peuple nomade, qu’on estime actuellement constitué d’un million 
d’individus, qui vit parsemé sur cinq différents pays de la région du 
Sahel surtout au Niger, au Nord du Mali, en Lybie, en Bourkina 
Fasu, et au Sud de l’Algérie. 
A côté de la langue l’écriture «TIFINAGH» constitue elle aussi un 
élément unifiant de  leur culture qui bien consciente de sa propre 
originalité, a su garder ses caractéristiques malgré la colonisation 
française. 
 
L’Organisation sociale  
 

Les Touaregs, divisés en «KEL» (confédérations) prennent 
leurs noms des localités occupées; ils possèdent une structure 
hiérarchique dont le sommet est occupé par un «AMENOKAL» chef 
suprème, propriétaire de toutes les terres du Kel, auquel on doit 
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verser n’importe quel tribut tel que le droit de passage ou de 
pâturage. 
Le refus touareg de l’assimilation et le désir indomptable de protéger 
sa propre identité culturale a souvent déterminé des conflits avec les 
différents gouvernements du pays. 
Avant la colonisation les Touaregs étaient riches et puissants mais 
une colonisation agressive, la déchéance économique et les 
catastrophes climatiques ont affaibli leur pouvoir. 
De plus en plus nombreux ils ont dû abandonner la vie nomade et 
s’installer dans le banlieues des villes où ils survivent péniblement. 
 
La rébellion 
 

Dans tout le Sahel, mais surtout au Niger et au Mali, les 
Touaregs ont demandé plus d’autogestion et parfois l’autonomie, 
jamais concédées. 
A partir des premières années ’90 au Nord du Niger et au Mali a 
éclaté une rébellion poussée par une coalition de groupes armés 
d’opposition. Comme au Mali le gouvernement a répondu par une 
violente répression militaire qui a obligé presque 20.000 Touaregs à 
se réfugier en Algérie et au Burkina Fasu. 
En avril 1995 après de nombreuses tentatives souvent échouées  on 
est enfin arrivé à un accord de paix. 
Toutefois des combats occasionnels ont continué pendant tout cet an 
car quelques groupes rebelles refusaient la solution du conflit 
proposée. 
Ce n’est donc qu’en 1995 que la situation a commencé à améliorer 
après une conférence réunissant autour de la même table 
gouvernement, groupes rebelles, autorités locales, chefs traditionnels, 
pays et organismes intéressés. 
Tous les participants se trouvaient d’accord pour soutenir le 
processus de paix mettant aussi au point des projets concrets pour 
rétablir les terrains de pâturage et réaliser des programmes de 
développement au Nord Niger. 
Actuellement la situation est à nouveau critique. 
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L’autonomie promise n’existe pas. Les régions touaregues, de plus 
en plus isolées, souffrent de l’abandon du gouvernement central. Les 
infrastructures garanties, routes, écoles, dispensaires, etc. sont restées 
sur la carte et la reprise de la  rébellion a été inexorable. 
Il faut enfin ajouter que l’exploitation massive des richesses du sous-
sol, uranium au Niger et pétrole au Mali, sans aucun avantage pour 
les nomades touaregs, leur rend pratiquement impossible suivre les 
parcours habituels à la base de l’activité pastorale traditionnelle, 
l’unique possible au Sahara qui seule garantissait leur survie. 
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Requiem pour un nomade 

Texte de Michael Stuhrenberg 
Tiré du magazine «Geo» 

 
Kalakoa a passé son existence dans le désert du Niger avec 

ses chameaux et ses chèvres, à chasser l’herbe et l’eau. 
Il y à quelques semaines, il est décédé. Tué par des militaires, 
victime d’une sombre guerre de l’uranium. Vie et mort d’un prince 
des sables. 
 

J’avais un ami. Il était nomade dans le sud saharien. Il 
s’appelait Sidi Mohamed Imolan, dit Kalakoa, de la tribu touarègue 
des Kel Tadele. Un nom qui signifie “ceux du bord” et désigne ces 
gens que nomadisent au centre du Niger, à la frontière entre les 
monts rocheux de l’Air et le Ténéré, un des déserts de sable le plus 
hostiles du monde. 
Récemment je reçus un appel d’Agadez, la “capitale du nord” du 
Niger. “Kalakoa a disparu”, m’annonçait-on. S’était-il perdu? 
Absurde. Depuis des générations, les Kel Tadele, toujours à la 
recherche de nouveaux pâturages pour leurs troupeaux, suivent les 
cours de mémes oueds. Ils les connaissent mieux que moi le rues de 
Paris. 
 
 Le Ténéré non plus ne leur est pas inconnu. En hiver, les 
hommes conduisent leurs dromadaires à travers le vide de ce désert 
pour aller chercher du sel dans l’oasis de Bilma, à plus de 600 km 
kilomètres. Sur le chemin du retour, la caravane troque une partie de 
son chargement contre le mil des sédentaires, plus au sud, près du 
fleuve Niger. Avant de regagner leurs oueds dans l’Air, certains 
caravaniers marchent ainsi plus de 2000 kilomètres. 
 
 Alors, comment Kalakoa aurait-il pu se perdre? Lui qui 
connaissait chaque arbre, chaque rocher, chaque dune entre l’horizon 
et son chèche, lui qui savait définir sa position exacte par la lecture 
des étoiles et le profil dont le vent marque le sable. Lui qui depuis 
son premier voyage du sel à l’age de 12 ans, avait accompli le périple 
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une trentaine de fois. Raccordés les uns aux autres, ses voyages 
feraient une fois et demie le tour de la terre. 
 
 «Kalakoa ne peut pas se perdre», rétorquai-je à mon 
correspondant, lui mème fils de nomade touareg. «Ce n’est pas ça, 
insista-il. La rumeur dit que Kalakoa voulait abreuver son troupeau 
au puits de Tazerzait. Là il serait tombé sur des militaires. Ou plutòt 
les militaires sur lui». 
 
 Soudain, l’inquiétude de mon interlocuteur m’envahit moi 
aussi. Depuis le début de l’année 2007, la rébellion touarègue s’est 
en effet réveillée dans le nord du Niger. Le gouvernement est excédé. 
Son armée s’épuise, vainement d’ailleurs, à poursuivre un ennemi 
qui frappe par coups rapides et meurtriers avant de se réfugier dans 
les immenses rochers basaltiques de l’Air, qui forment des 
forteresses. Frustrés. Les soldats s’en prennent de plus en plus aux 
civils, qu’ils soupçonnent de collaborer avec les rebelles, accusés par 
le gouvernement d’ètre des “trafiquants d’armes et de stupéfiants». 
Encore peu connue chez nous, la situation du Nord Nigérien se 
dégrade à vue d’oeil. Les rebelles du Mouvement des Nigériens pour 
la justice (MNJ) réclament une stricte application des accords de paix 
signé en 1995 avec le gouvernement. Ces accords prévoyaient 
l’intégration des forces rebelles touarègues dans l’armée nationale ou 
l’administration, une aide au retour à la vie civile et, surtout, une 
meilleur partage des richesses naturelles. Le Niger figure, certes, 
parmi les Etats les plus pauvres du monde, classé 177 sur…177 pays 
selon l’indice 2006 du développement humain, publié par les Nations 
Unies. Mais son sous–sol recèle un trésor: l’uranium. Depuis 
quarante ans, ce métal, extrait dans la région d’Arlit, à l’ouest de 
l’Air, aliment les caisses de l’Etat nigérien et celles de ses élites, 
situées dans le sud du pays. Les populations autochtones du Nord  
Niger, elles, n’en profitent pas. Et la flambée actuelle des prix, 
provoquée notamment par la forte demande chinoise et indienne, 
suscite de nouvelles convoitises. Jusqu’ici, les mines d’Arlit étaient 
exploitées par l’entreprise française Areva, l’uranium produit venant 
alimenter un tiers des centrales nucléaires de France. Mais la Chine 
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débarque. Elle a négocié avec le Niger l’accès à deux nouveaux 
gisements, et comte commencer l’exploitation en 2010. 
 
 En attendant, les ingénieurs chinois sillonnent les chemins de 
l’Aìr. Le 6 juillet, l’un deux a été pris en otage pendant quelques 
jours par les rebelles du MNJ, qui accusent Beijing de fournir des 
armes aux troupes du Président Tandja. Les rebelles ont aussi attaqué 
un site d’exploitation d’Areva, pour manifester leur colère devant 
leur mise à l’écart des profits générés par le business de l’uranium et 
exiger que 50% des bénéfices de l’exportation soient réinvestis dans 
le développement du nord de pays. 
Ces affrontements, pensai-je, ne concernent pas Kalakoa. En cette 
saison, les nomades attendent la pluie. Si elle ne tombe pas, la 
sécheresse brùle le oueds, tue les troupeaux et chasse les familles 
vers le bidonvilles d’Agadez et d’Arlit, où l’uranium ne peu rien 
pour eux. 
 
 C’est lot de «ceux du bord». Chez eux, l’homme reste avant 
tout chasseur, et sa proie est l’herbe tendre, en fuite perpétuelle, 
surgissant çà et là, au gré de précipitations éparses qui entre juin et 
aoùt, font couleur tel ou tel oued. Dès que de maigres brins percent 
quelque part le manteau de poussière, les nomades s’y ruent avec 
leurs troupeaux de chèvres, de moutons, de chameaux, avec les ànes 
et les chiens, les «sloughis». Deux semaines plus tard, les pàturages 
sont épuisés. Tout ce monde s,en va alors chasser l’herbe ailleurs, 
toujours plus loin. 
 
 En 1984, il n’était pas tombé une seule goutte de pluie. Cette 
année-là, alors que certains nomades perdaient espoir et 
commençaient à se replier sur le villes du Sahel, Kalakoa avait 
décidé de partir ver le nord. Il voulait sauver ses chameaux, coùte 
que coùte. Pour un éleveur nomade, en effet, ces animaux sont 
vitaux. Ils constituent son «capital», qui montre aux jeux du monde 
sa qualité d’éleveur, sa valeur de nomade. 
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 Alors, en cette année 1984 où la pluie refusait de tomber, 
Kalakoa s’était résolu à partir pour Djanet. Cette grande oasis du Sud 
algérien, savait-il, regorgeait des richesses, du moins comparée avec 
le monde du «bord». Certains marchands y vendaient mème du foin 
venu du Nord. Mais faire le voyage était un pari insensé. Djanet se 
trouvait à 600 kilomètres de l’oued de Tiouilmas, le «kori» (oued 
desséché) où vivait Kalakoa. Et entre les deux courait la frontière, 
cicatrice de la colonisation française. En 1960, le tracé des contours 
de l’indépendance avait déchiré l’ancien infini touareg entre quatre 
pays, la Libye, le Mali, l’Algérie et le Niger. Sur le chemin de 
Djanet, après la frontière algérienne, n’importe quel douanier ou 
gendarme pouvait confisquer ses bètes à Kalakoa et pour simplifier 
la procédure, le renvoyer nu dans son désert de pauvres. 
 
 Et puis, cette traversée de l’enfer, il fallait la réussir deux 
fois. Seul d’abord avec sa monture et deux bètes chargées d’eau pour 
tracer l’itinéraire, en suivant l’emplacement des puits et des derniers 
restes de pàturages calcinés. Là où les puits manquaient, Kalakoa 
allait enterrer des guèrbas - des sacs en cuir de chèvre - bien remplies 
d’eau, afin de réserves, lors de la seconde traversée. 
 
 Lorsqu’il aperçut les palmiers de Djanet, Kalakoa fit donc 
demi-tour et revint chercher ses 60 chameaux laissée dans l’oued de 
Tiouilmas. Quarante jours de marche forcé. A l’arrivée, il cacha le 
troupeaux aux abords de Djanet. Pour manger et acheter du foin, il 
travaillait et dormait en ville. Le plus dur, c’était cela. En bon 
nomade, Kalakoa méprisait la vie citadine: mauvaises odeurs, bruits 
inutiles, agitation humaines….La perspective de dormir une nuit sous  
un toit le plongeait dans des cauchemars. «Tombe des vivants», 
surnommait-il nos jolies maisons. 
 
 Au bout de deux année passées dans ce cimetière, Kalakoa 
retourna au Niger, suivant de peu la retour de la pluie. Sa takouba 
(l’épée touarègue) attachée à la hanche, il avait fière allure. A la tète 
de ses 60 chameaux, tous sains et saufs, il rentra auréolé de la gloire 
d’une survie qui au départ, paraissait improbable. 
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 Avec le photographe Pascal Maitre, nous avons connu  
Kalakoa à ce moment-là. Héroique à force d’endurance, il était 
l’incarnation mème de la première règle de la vie nomade: n’espère 
que ce que tu peux attendre par tes propres forces. La survie est à ce 
prix –là. Kalakoa nous fournit une autre preuve éclatante de la 
validité du principe. En 2005 il suivait les traces d’un mouflon dans 
les montagnes de l’Air lorsqu’une branche d’acacia s’accrocha à la 
gàchette de son vieux fusil…Le coup partit, et la charge de 
chevrotines réduisit son pied gauche en une bouille de sang et d’os 
broyés. 
 Comment a-t-il pu survivre , seul dans la brousse? Facile, 
disait-il, j’avais sur moi un couteau et une boule de graisse. Avec un 
peu de bois mort, j’ai allumé un feu pour y chauffer la lame, avant de 
m’en servir pour faire fondre la graisse de chameau sur mon pied 
blessé. 
 
LE PIED ARRACHE’  
PAR UNE BALLE, 
IL A SURVECU, SEUL, 
DANS LA BROUSSE 
 
 Kalakoa réussit ainsi à stopper l’hémorragie. Mais il n’avait 
pas son chameau et se trouvait à des heures de marche de son 
campement. Eùt-il tenté un retour en boitillant, il serait mort 
d’épuisement et de soif. Alors? 
Alors, je suis parti à la recherche de mes voisins. 
Ses voisins….J’en connais quelques-uns, des nomades comme lui, 
qu’il a l’habitude de croiser au gré de ses transhumances. Quand cela 
arrive, ils fètent leurs retrouvailles en s’asseyant dans le sable, se 
tenant par la main, partageant le thé, le tabac, les nouvelles du désert 
et les ragots des campements. Le jour de son accident, se servant de 
son fusil comme béquille, Kalakoa marcha ainsi plusieurs heures 
avant de tomber sue l’un de campements de ces camarades nomades, 
celui de la veuve Tagobit. 
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Ses fils m’ont accueilli, racontait Kalakoa. Ils m’ont fait un 
pansement et couché à l’ombre. Puis, ils ont envoyé un - gamin à dos 
de chameau alerter la gendarmerie d’Iférouane. 
 

Je savais que le pudeur touarègue l’empèchait de parler de 
ses souffrances. Les fils de Tagobit, eux, racontent que pendant les 
quarante-huit heures précédant l’arrivée des gendarmes, Kalakoa 
faillit perdre la raison. Quand la douleur devenait insupportable, il 
tentait de se couper le pied avec son couteau. Les autres ont du le 
ligoter sur sa couche. 
Un pick-up arrive enfin pour transporter le blessé à l’hòpital d’Arlit, 
la ville minière. La gangrène avait gagné la jambe, on dut amputer. 
Cher payé pour une rencontre malchanceuse avec une branche 
d’acacia, mais kalakoa survécut une fois de plus. Parce qu’il était 
nomade. 
Au mois de mars dernier, je suis allé le revoir dans son oued de 
Tiouilmas. Je m’attendais à trouver un infirme, j’ai retrouvé un 
homme solide, debout sans béquilles. Il marchait, seul et sans aide. 
Un miracle. Assis à ses cotés, j’observais les traces de sa vie dans le 
désert. Son campement ? Une tente basse et planté dans le sable, 
deux batons en fourche servant de penderie, d’armoire et d’étagères. 
Suspendus à celles-ci, les habits et les ustensiles de cuisine. 
 
LE TENERE’ EST  
L’ULTIME DEHORS, 
LE VIDE ABSOLU 
DES HOMMES 
 

Posée par terre. Une cantine en fer blanc regroupant les 
trésors de la famille, les habits de fète notamment, les siens et ceux 
de Dakoye son épouse. 
Agenouillée devant le foyer, Dakoye préparait les repas. Les mains 
plongées dans une calebasse, elle mélangeait le lait de chamelle avec 
du mil pilé, du fromage de chèvre et des dattes écrasées. Agneaux, 
biquettes et chamelons paissaient alentour. C’était un tableau 
paisible. J’éprouvais pourtant de la tristesse devant ce couple vieux 
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et solitaire. Que leur restait-il à présent que les ainés de leurs neuf 
enfants étaient partis habiter leur propre coin de solitude et que les 
cadets ne tarderaient pas à les suivre? Qu’est-ce que la vie leur avait 
donné en fin de compte? 
 
 «Elle a la tente, j’ai le troupeau», m’expliqua Kalakoa. Sans 
ètre certain que lui, l’homme, fut le mieux servi par ce partage. Car 
la tente nomade, «ehan» dans leur langue, n’est pas seulement un 
habitat, elle symbolise aussi l’univers. Sa base circulaire est la terre, 
son toit ,la coupole céleste, qui repose sur quatre bàtons, le quatre 
piliers du monde. Le tout résume le plan de construction cosmique 
par lequel Dieu s ‘est révélé aux Touaregs,à l’origine des temps. 
Depuis, ce plan se transmet de mère en fille. La tente appartient à la 
femme; l’homme n’y accède qu’en tant qu’invité. 
 
 «Ehan» désigne aussi le centre de tout. Selon Kalakoa, le 
monde est une suite concentrique d’«essoufs» , de «dehors» Le 
cercle le plus serré autour de la tente est le premier «essouf», le 
dehors de l’habitat. L’oued alentour se trouve au-delà du premier 
dehors. Et ainsi de suite, jusqu’à atteindre l’ultime «essouf» qu’est le 
Ténéré, le désert dénué de toute vie, dehors absolu des hommes  
 Pourquoi alors le Ténéré existe-t-il? Pourquoi Dieu a-t-il créé 
un vide? 
 «Le Ténéré, disait Kalakoa, abrite les Kel Essouf! Ceux du 
dehors. Les esprits fantòmes, àmes perdues,et autres ètres maudits 
qui menacent la quiétude des nomades et peuvent prendre 
l’apparence des hommes, «L’autre jour, j’en ai vu. J’étais assis en 
haut d’une dune pendant qu’il passaient en bas, nombreux». 
Comment as –tu su que c’était «ceux du dehors»? 
Il sont passés sans mes saluer! 
Ayant moi-mème croisé pas mal de gens dans ma vie sans les saluer, 
je restai sceptique….Mais sans doute Kalakoa avait-il raison: le 
monde du bord est menacé par «ceux du dehors». Une semaine après 
le coup de fil m’avertissant de la «disparition» du nomade, j’appris le 
mot de la fin. Une centaine de militaires nigériens -des troupes 
d’élite entrainées à la lutte antiterroriste par des commandos 
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américains - avaient arrèté Kalakoa au puits de Tezerzait. Il s’y 
trouvait en compagnie de deux autres Kel Tadele: Abtchaw Kounfi, 
un aveugle, et Aoussouk Kounfi, un octogénaire. Les ayant identifiés 
comme «poseurs des mines», les soldats mirent les trois vieillards à 
la corvée d’eau pendant deux jours - avant de les égorger, les couper 
en morceaux et enterrer leur dépouille, à coté du puits. 
Le président  nigérien Mamadou Tndja a laissé entendre que les trois 
hommes, des  «terrorites» , n’ont eu que ce qu’ils méritaient. De leur 
còté, les rebelles MNJ ont fini par attaquer les militaires restés sur 
place, occupé à manger le troupeau de Kalkoa. Bilan:15 morts et 43 
blessés. 
Ainsi s’achève l’histoire de Kalakoa, le nomade, qui aimait sa femme 
Dakoye autant que sa solitude errante, et nous recevait comme un 
seigneur  au près de son feu et de sa tente à  quatre piquets. Il avait 
survivre à la sécheresse et à un accident qui, en principe, ne laisse 
personne vivant. Seule la bètise d’un gouvernement et des ses soldats 
est venue à bout de son endurance. 
Je pleure un ami, plus encore que la folie des hommes. 
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L'uranium: un nouveau danger  
pour les éleveurs nomades touaregs 

Texte de Ahmad Mouhmoud* 
apparso sul n.67 della rivista “Survival” – aprile 2008 

 
Le processus de mondialisation imposé par les Etats à travers 

le modèle néolibéral met en danger la vie et la culture propre des 
peuples nomades, notamment celles des populations touarègues, en 
niant aujourd'hui le droit à la terre pour donner priorité aux intérêts 
des grandes sociétés transnationales. Si la mondialisation permet le 
rapprochement et l'épanouissement des hommes dans certains pays 
du monde, dans d'autres elle est facteur d'isolement et de destruction. 
Le spectacle auquel assiste aujourd'hui la population locale 
impuissante est désolant. Depuis 2006, plusieurs multinationales ont 
bénéficié de permis de prospection d'uranium et de l'autorisation de 
s'installer dans le nord Niger. 
 

Impuissants devant cet envahissement, les éleveurs touaregs 
s'interrogent sur leur avenir immédiat, celui de leurs terres, celui de 
leurs troupeaux et de leur environnement. 
Le problème n'est pourtant pas nouveau. De la Tanzanie jusqu'en 
Ethiopie en passant par le Kenya et par certains pays de l'Afrique de 
l'Ouest, le statut des éleveurs nomades et transhumants reste 
incertain et leurs graves problèmes restent largement ignorés. Au 
Niger et au Mali, les conditions de vie dégradées et les besoins de 
développement des groupes nomades du Sahara ne sont pas reconnus 
et ne font pas l'objet des décisions politiques qu'ils requièrent. En 
dehors des conditions de vie très difficiles au Sahara, l'expropriation 
de terres, accompagnée de la prospection et de la très dangereuse 
exploitation de l'uranium, exclura dans cette région et ses alentours 
toute possibilité de survie pour les hommes, les animaux et la nature. 
Pour les Touaregs, comme pour tous les peuples autochtones, la terre 
est le fondement de la vie et de la culture. 
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L'absence de droits et d'accès à leurs terres ou aux ressources 
naturelles mine leur capacité à déterminer eux-mêmes leur 
développement et leur avenir. 
Depuis bientôt un an, le pouvoir de Niamey concède donc des 
périmètres miniers qui n'épargnent aucun mètre carré de la région 
herbeuse du nord 
Niger, la cartographie minière englobe 90 000 km2 des zones de 
sédentarisation et de nomadisme. Grande fut la surprise générale de 
la population qui n'a été ni consultée, ni informée de cette politique 
d'envahissement et d'expropriation lancée par les multinationales 
bénéficiaires du partenariat du gouvernement central de Niamey. La 
situation est encore plus inquiétante quand on sait qu'aucune étude 
sur l'impact environnemental et social n'a été faite. Le droit de la 
population vivant sur les concessions à accéder aux pâturages et aux 
puits a déjà été violé à Anoun'Aguerof où les habitants ont été 
«priés» par une société minière chinoise de déguerpir et de ne plus 
utiliser le puits de la localité. 
 

Il faut rappeler qu'au nord du Niger, à Arlit, Areva exploite 
l'uranium depuis 40 ans à travers ses filiales Cominak et Somaïr. 
C'est une mauvaise expérience. 
Les conséquences ont déjà été dénoncées par la société civile qui vit 
dans sa chair la douleur et les dégâts causés par la contamination due 
à la radioactivité. Les conclusions du CRIIRAD et de SHERPA, dont 
l'enquête a révélé un taux de radioactivité très dangereux (100 fois 
supérieur au taux autorisé par l'OMS), ont permis de dénoncer un 
désastre sur la santé des personnes et l'environnement, et un 
manquement aux obligations élémentaires de la société exploitante. 
La population est contaminée, des maladies suspectes ont fait leur 
apparition, des décès inexpliqués sont sans aucun doute liés à la 
radioactivité et autres poussières de l'exploitation d'uranium. 
Les hôpitaux ne publient pas les résultats d'examens sur des maladies 
ayant entraîné la mort d'ouvriers et personnels miniers. 
De l'irradiation de puits d'eau potable, de l'épuisement et de 
l'assèchement de la nappe fossile (à cause de la quantité d'eau 
nécessaire au traitement de l'uranium), en passant par la destruction 
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des espaces forestiers et pastoraux (due aux rejets radioactifs et de la 
concentration humaine), l'anéantissement et la fuite de la faune 
sauvage (due à la dégradation de l'environnement et de nuisances 
sonores et lumineuses) autour d'Arlit, les conséquences sont 
incalculables. Le danger est d'autant plus inquiétant que les futures 
zones de prospection et d'exploitation se multiplient de façon 
exponentielle. 
 

Cette question est aujourd'hui au centre de préoccupations du 
«Mouvement des Nigériens pour la Justice», un mouvement rebelle 
qui demande à l'Etat de reconsidérer ses contrats avec les 
multinationales en raison des dangers qui menacent la population 
vivant dans les périmètres des concessions. Les combats entre 
rebelles et militaires ont obligé certaines familles à abandonner leurs 
villages ; c'est le cas des habitants d'Iférouane qui se sont réfugiés 
ailleurs, dans d'autres campements ou à Agadez. Les organisations 
humanitaires ont déjà tiré sur la sonnette d'alarme pour dénoncer les 
exécutions extrajudiciaires et les arrestations arbitraires opérées par 
les militaires sur les civils, mais l'Etat du Niger reste toujours 
indifférent au problème. 
La course à l'uranium, le conflit généralisé, les enjeux politiques et 
économiques, menacent sérieusement la vie de la population nomade 
innocente du nord Niger dans l'indifférence totale des politiciens et 
des médias. Compte tenu de la gravité de ces problèmes, il est 
surprenant que la communauté internationale ait été lente à se 
préoccuper de l'aspect relatif aux droits fonciers des peuples 
vivant dans les zones convoitées par 
 
 
*Etudiant touareg, Université Paris I les sociétés minières 
exploitantes. 
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Relatrice: Pervin Buldan 

 
37. Sradicare la povertà o sradicare i 

poveri? 
Relatore: Majid Rahnema 

 
38. Assumere la complessità: la sfida 

per la cooperazione allo sviluppo 
Relatore: Giovanni Camilleri 

 
39. Sobrietà. Dallo spreco di pochi ai 

diritti per tutti 
Relatore: Francuccio Gesualdi 

 
40. Agire la democrazia 

Relatore: Roberto Mancini 
 
41. Il benevolo disordine della vita 

Relatore: Marcello Buiatti 
 
42. Realtà e limiti della 

manipolazione della mente 
Relatore: Lamberto Maffei 

 
43. La sanità come indicatore 

laboratorio (di violazione) di 
diritti 
Relatore: Gianni Tognoni 

 
44. I beni comuni, questi sconosciuti 

Relatore: Giovanna Ricoveri 
 
45. La fine della globalizzazione? 

Regionalismi, conflitti, 
popolazione e consumi 
Relatore: Alessandro Volpi  
 

46. La salute: merce o diritto? 
Relatrice: Nicoletta Dentico 

47. Saperi e insegnamenti per una 
cittadinanza interculturale 
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Relatori: Piera Hermann e Giuseppe 
Bagni 

 
48. Parliamo di America Latina 

Relatori: Maurizio Chierici, Aldo 
Zanchetta, Fratel Arturo Paoli 
 

49. Testimonianze di viaggio dalle 
terre del Kurdistan 
Relatori: vari 
 

50. Violenza come crisi della 
relazione 
Relatore: Adriano Zamperini 

 
51. La cooperazione internazionale e 

le sfide della mondialità 
Relatore: Bruno Amoroso 

 
52. Violenza politica e resistenza 

civile nonviolenta in Colombia: 
testimonianze dalle Comunità di 
Pace 
Relatori: vari 

 
53. Un cooperante su Marte – 

l’importanza dell’approccio 
culturale nei progetti di 
“sviluppo” 
Relatrice: Silvia Zaccaria 
 

54. Dichiarazioni dei Diritti Umani: 
un confronto interculturale 
Relatore: Arrigo Chieregatti 
 

55. Tra informazione, cooperazione e 
criminalità: il caso Alpi-Hrovatin 
Relatori: Roberto Scardova, 
Luciano Scalettari 
 

56. Che clima c’è? L’ultimo rapporto 
del Comitato Intergovernativo sui 
Cambiamenti Climatici (IPCC) 
Relatore: Sergio Castellari 
 

57. L’incontro indispensabile: il 
dialogo interculturale oggi 
Relatore: Don Achille Rossi 
 

58. Il pericolo nucleare 
Relatori: Lisa Clark, Giorgio 
Montagnoli, Francesco Lenci 
 

59. Presentazione del libro  
“Svegliate Dio!” 
Relatori: Dino Bigio, Aldo 
Zanchetta, Umberto Allegretti, 
Fratel Arturo Paoli 
 

60. Convivialità delle differenze 
Relatore: Majid Rahnema 

 
 

QUADERNI SPECIALI ED ALTRE PUBBLICAZIONI 
• La povertà 

Testo proposto da Majid Rahnema 
in occasione dell’inaugurazione 
dell’anno 2004/05 della Scuola per 
la Pace 

 

• Diritti Umani: il capitolo che non 
c’è 
I Diritti Umani comunitari dei 
popoli indigeni del mondo 

 

• Atti del convegno Dove va l’aiuto 
umanitario? 
Ascesa e crisi dell’aiuto umanitario 
tra ambiguità e solidarietà 

 

• Atti del 1° Forum della solidarietà 
lucchese nel mondo 

• Quaderno speciale in occasione 
dell’inaugurazione dell’anno di 
attività 2005/2006 della Scuola per 
la Pace 

 

• La pace sfida le religioni  
Un dialogo interreligioso per 
cooperare a costruire la pace 

 

• Atti del 2° Forum della solidarietà 
lucchese nel mondo 

 

• Percorsi verso una cittadinanza 
interculturale  
Contributi didattici degli insegnanti 
della scuola on-line per la pace 
 

• Kalakoa, una storia Tuareg 
Kalakoa, une histoire Touareg 
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